A vida dentro de uma caixinha

Os mistérios da morte há muito intrigam os homens. Filósofos em um passado muito remoto buscaram explicações que até hoje alimentam nossa alma para que a tosca compreensão não nos angustie mais do que a partida definitiva. Mas, nada do que se disser, não do que eu venha a ler, nem toda a minha crença será capaz de atenuar o vazio que tem tomado conta de mim ao conviver, pela primeira vez, com a morte ao meu lado.
Já perdi muitos entes queridos amigos maravilhosos que fazem parte da minha história, mas nenhum esteve na minha vida durante 18 anos de dia e de noite, participando ativamente de minha rotina, dividindo cada plano, discordando ou concordando com cada decisão. Essa deve ser a diferença básica. De repente, como num passe de mágica, não há mais a voz do Manoel ao telefone, mesmo aquela voz do final da vida, cansada, vagarosa, já sofrida. Nossa parceria que envolvia dividir o mesmo carro, a mesma cama, os mesmos filhos, a mesma casa, os mesmos amigos, os mesmos planos, está desfeita.
Tento entender como um processo lógico e natural que todos morrerão um dia, que esta é a certeza da vida. Entretanto, fico perplexa com as descobertas que nos transformam, da noite para o dia, em apenas lembranças. A incerteza da perenidade encoberta pelo silêncio de quem parte, aumenta minha aflição nessa busca por explicações convincentes inexistentes. Não será possível apenas passarmos por aqui e como num passe de mágica deixarmos de existir. Sei que podemos nos transformamos em uma energia, estarmos em um outro plano, sermos um espírito que está em fase de transição ou estarmos aguardando, como aprendi na Igreja Católica, o juízo final. Tudo faz sentido, mas como não ter mais nenhum contato, como aceitar que a partir do momento que o coração silencia nós nunca mais nos manifestaremos ? Como ?
Relembro momentos, perco-me em lembranças, palavras, gestos, cheiros e sinto uma inutilidade enorme pela construção do que não resiste. As roupas, livros, documentos, fotografias tudo permanece, mas você não !! A certeza da efemeridade, da passagem sem volta me assusta e me conduz a muitas reflexões. Acredito que toda essa angústia faz parte do luto, da necessidade de racionalizar o que nenhum homem foi capaz de justificar, mas apenas crer. É mais fácil, é mais reconfortante.
A partida se materializou e agora preciso conviver com o novo momento. Tão absurdo como nunca mais vê-lo. O Manoel, aquele amigo amado, pai amoroso me foi “devolvido” em uma caixinha de metal que agora está encima de uma pequena estante na casa ainda em montagem em São Carlo. Dia 2 de agosto entregamos um corpo, com o rosto que conhecíamos tão bem e no sábado, dia 30, recebemos um amontoado de pó, símbolo de que ele existiu. Uma pequena urna lacrada que me arrepia e me proporciona emoções antagônicas. Ele está ali, mas não está.
A caixa está me incomodando. Olhá-la e imaginar que ali dentro estão os restos do pai dos meus filhos, do marido que tanto me ajudou, que foi o maior de todos os companheiros em minha vida me assusta e até me revolta. Se ele agora é uma luz, uma energia, por que preciso tê-lo simbolicamente preso dentro daquela caixa de metal ?
Tudo é estranho. Tudo é muito novo. Talvez eu devesse, para o meu próprio bem, encarar a morte com mais naturalidade, ignorar a caixa, só olhar pra frente, pra vida que me espera. Mas não faz parte da minha natureza. Sempre quis compreender o que nem sempre pode ser compreendido, pensar e vagar em pensamentos são passatempos que alimento desde a infância quando me perdia em sonhos com os personagens das fotonovelas. Agora não seria diferente.
A cerimônia que antecede a cremação reúne todos os ingredientes para que seja marcante, símbolo da despedida. Bonita, amena, emocionante. Uma saudade dolorosa ao sairmos do local especialmente preparado para que seu ente querido não seja enterrado, não seja consumido pelos vermes do solo. A entrega das cinzas, porém, é mecânica, fria, como se fossemos apenas buscar uma encomenda. Uma mesa e duas cadeiras no meio de um salão rodeadas de pessoas chorosas que aguardam pela cerimônia de despedida, está um jovem a quem se entrega o canhoto que autoriza a retirada e pronto. Alguns minutos e ele retorna, cheio de sacolas como se estivesse chegado de compras em um shopping. Chama pelo nome de quem foi apanhar a caixa e sem nenhuma palavra ou gesto especial faz a entrega do que sobrou de alguém que um dia você dividiu tudo.
Precisava vivenciar essa experiência e crescer como ser humano. Valorizar mais o que antes parecia tão insignificante e renegar muito do que um dia considerei vital.
Hoje a caixinha com as cinzas está em casa. Uma casa que o Manoel sequer conheceu. Ele estará, de algum lugar, vendo tudo isso ? Converso com ele, peço que me mostre um caminho que me tranqüilize diante desse inconveniente desconhecido, que continue protegendo e guiando nossos filhos e que me permita viver mais do que ele e deixá-los mais maduros. Sonho com ele, mas com vida, em Belém e enquanto o tempo suficiente para a absorção da morte dele não transcorre, prossigo na busca pelo meu eu confuso, exigente, intransigente e talvez doente.