Desnorteada

Eu tenho tentado escrever nesses últimos dias até porque escrever, ler e assistir os noticiários de TV são para mim quase um vício. Dependo disso pra viver. Mas o tempo tem sido escasso, a concentração quase inexistente. Só agora apareceu a oportunidade de eu me doar às palavras e através dela arrumar as emoções, tentar entender o mundo desconhecido que se estampa à minha frente.
Nem sei por onde começar. Talvez pela visita a São Carlos, a cidade que em breve se tornará nosso endereço definitivo, nosso lar, meu trabalho, a escola dos meus filhos. Lá tentarei refazer nossas vidas. Uma cidade com características que apaixonam: organizada, desenvolvida e ao mesmo tempo pequena. A pouco mais de 300 km de São Paulo, próximo a Araraquara, rumando em direção a Ribeirão Preto, um canto que respira conhecimento, estudos, tecnologia. Gostei do ambiente e uma casa confortável e pequena deve ser formalmente alugada nesta próxima segunda-feira e com a inestimável ajuda da Dóris na terça começaremos a arrumá-la.
Na quarta quero estar de volta pra SP. Precisamos ficar perto do Manoel. Mais do que nunca! A conversa franca e objetiva que tive com os médicos esses dias me deixou arrasada, sem chão, sem saber onde me apoiar, como agir. Segundo eles, o quadro é muito grave. A infecção que estava no pulmão alcançou o intestino o que os obrigou a suspender qualquer alimentação via oral. Toda alimentação agora é por via intravenosa. Um emaranhado de cateteres se mistura em seu pescoço. Um conduzindo a alimentação, outro os antibióticos, outro a plaqueta quando necessária. Para a equipe médica há pouco por fazer. Um mês, dois meses talvez seja o prazo máximo. A doença é incontrolável.
Nunca pensei que viveria algo semelhante. Ele está aqui ao meu lado, rindo, vendo TV, chamando a atenção dos filhos, fazendo planos para a nossa casa em São Carlos, procurando detalhes sobre a distância SP/São Carlos ou já se programando para passar as datas festivas com o meu irmão Ruy em Leme. É quase impossível segurar as lágrimas ao ouvi-lo dizer que quando estivermos de volta a Belém ou quando a minha mãe chegar com as cachorras que ele tanto gosta. Apenas uma vez me descontrolei, chorei abraçada a ele e porque o vi chorando primeiro. Ele disse que não era nada em especial, não estava triste ou pensando na morte, mas apenas sentiu uma vontade incontrolável de desabafar. Também desabafei, também dei vazão a esse turbilhão de novas emoções. Nossos filhos nos olhando e as lágrimas correndo, inundando nossas almas.
Tento não pensar demais, mas como fugir das palavras dos médicos ? Como esquecer que eles chegam a dizer que ele nem irá para o cti simplesmente porque para lá vão as pessoas que têm alguma chance ?
Meus filhos estão comigo, aqui perto, participam, acompanham, sofrem, amadurecem, mas sem desespero, num nível de compreensão que me surpreende, me orgulha e me dá a certeza de que como pais agimos certo. Temos dois jovens amigos solidários e que não se desestruturam, mesmo diante de tantas mudanças. O novo está em todo canto.
Tento, não sei se inutilmente, de um jeito mais sutil, mais leve, prepará-los para o que não queremos, mas que é uma hipótese e irreversível para a Ciência.
O Raul já tem conhecimento suficiente para entender. Sabe o que é uma septicemia, uma parada respiratória, uma paralisação dos órgãos vitais. Não quer acreditar. Prefere ver tudo isso como uma fase, um momento necessário para a retomada ao tratamento definitivo e o transplante que trará a cura.
Dizer à minha filha de apenas 12 anos que o pai dela em poucos dias pode vir a falecer, dói muito. Mas eu disse. É preciso. Não usei os mesmos termos que os médicos, tentei uma metáfora com as plantas, principalmente neste momento em que ele aparenta estar tão bem. Está lúcido, consciente. Lê, entra na internet, mas como uma frágil plantinha está em uma estufa sendo preservado. As medicações são todas para lhe fortalecer. Não recebe vento, gotas de uma chuva forte ou excesso de sol. Tudo monitorado para que esteja bem. Até quando ? E quando voltar ao seu habitat ? E quando as células desobedientes avançarem ? É um tratamento paliativo que ameniza o sofrimento, prolonga a vida, mas não a preserva.
Os médicos se surpreendem com a força que ele tem de viver, com a esperança inabalável que demonstra em cada ação. Os exames refletem um paciente terminal, mas aqui no quarto tem um homem que, embora visivelmente esteja fraco, careca, pele enrugada, seca, pernas inchadas, hematomas nos braços, está vivo e inserido em nossas vidas, participando ativamente das decisões, sugerindo soluções que variam do desconhecimento com a grande cidade às questões financeiras que têm sido amenizadas pela boa vontade dos amigos que se unem em Belém para passar uma rifa e levantar um dinheiro que amenizará os gastos com passagens e hospedagens.
Quero crer que essa imagem de um homem doente, mas cheio de vida que apenas enfrenta uma etapa difícil de um complexo tratamento, em breve será ratificado nos novos exames. Os exames precisam retratar esse quadro !
Ontem passei na frente da bela igreja de Santo Agostinho, às proximidades do hospital. Entrei e com fé, muita fé, rezei, pedi, agradeci. Coloquei nas mãos de Deus, orei silenciosamente ao pés da cruz de Jesus pelo Manoel, por nós, pelos médicos. Fragilizada roguei que um milagre aconteça e que a infecção desapareça, que ele volte a comer normalmente, que se recupere para receber a nova quimio e dessa forma possamos sonhar com o transplante.
Não quero me entregar à tristeza, mas basta chegar a noite para que minha aparente força se esvaia. Fecho os olhos e revejo momentos importantes de nossas vidas em comum, sobretudo o nascimento dos filhos e sinto-me impotente diante da doença. Não tenho mais o que fazer. Só esperar, rezar, torcer e dar a ele essa companhia. Nós quatro dentro desse quarto de hospital. Na TV os programas que assistíamos em Belém num sábado qualquer, de um ano qualquer. Tanta mudança em tão pouco tempo.
Não consigo controlar minha mente. Ela parece que vai estourar ao misturar o passado, esse presente e um futuro que me parece agora mais sombrio do que imaginei quando fiz tudo para trazê-lo para este hospital. Cenas de nossos peixes assados ou caranguejadas em casa ao lado dos amigos e parentes cedem lugar a entrada e saída de enfermeiras. Elas saberão da gravidade ? O que fazem é só paliativo ? Na cama o amigão de tantos anos está débil, dependente, sonolento, envelhecido. O nariz sangra e a toalha manchada de sangue denota que ainda há dificuldade de coagulação. Vou ao futuro e vejo nossa casa sem ele, nossos filhos sem o pai.
Há alguns dias conversei com o Raul sobre isso. Disse-lhe que se esse for o momento da partida do Manoel, será dolorido, mas antes de tudo precisamos ver o quanto fomos privilegiados por ter convivido com ele. Não teriam um pai melhor. Quero apenas que tenha uma morte digna, sem dor, com os filhos ao lado. Se este for o momento, irá com a certeza do dever cumprido. Foi bom filho, bom irmão, bom marido, bom amigo, bom genro, bom cunhado, bom vizinho, bom colega e principalmente bom pai.
Ainda é cedo para despedidas, mas sinto que me preparo para a hora do adeus. Com lágrimas que escondo, com imagens que me perseguem, com lembranças que nunca se apagarão. Não quero que se vá, mas não tenho o poder de impedir.
Em outros momentos sinto-me uma gigante da fé que acredita no milagre, que espera por ele, que sabe que os médicos sabem muito, mas apenas Deus PODE TUDO !