ADEUS A UM GRANDE AMOR

Eu adoro a minha cidade. É lá que está meu umbigo, lá perdi a virgindade, tive meu primeiro emprego, dei meu primeiro beijo, comprei meu primeiro imóvel, nasceram meus filhos, conheci meu marido, fiz dezenas de amigos, tenho centenas (ou alguns poucos milhares talvez) de conhecidos.
É lá que me encontro e me reconheço quando cai uma manga tirando o fino da minha cabeça, na cuia de tacacá que aumenta a sensação térmica já tão abafada, mas que a todos encanta e que faço questão de tomar sem ajuda de palitos ou colheres elegantes de madeira.
Naquela terra de chão úmido me vejo criança e adolescente na Conselheiro ou jovem entre diferentes apartamentos alugados ou já mãe na Pedreira, de volta à Conselheiro e depois em Canudos.
Tudo me é familiar. O que hoje persiste como a Yamada, Armazéns Kawage ou as feiras dos sábados pela manhã no Ver-o-Peso para comprar peixe fresco (filhote, pescada amarela ou pratiqueira pra comer bem fritinha com feijão), jambu a R$0,50, bacuri (alguns abertos na feira e degustados ali mesmo), farinha torradinha, cupuaçu de lote, pupunha de cacho.
Há o que já passou como a “Quatro e Quatro” e o Jangadeiro, no comércio (ou como dizia a minha avó: lá embaixo). Tem o Dedão, a Cairu, a irresistível praça da República aos domingos.
Sempre amei minha terra. Esse amor não é latente agora porque fui obrigada a partir. Meu perfume há muitos anos é o cheiro-do-pará misturado com a Priprioca da Natura. Minha casa sempre teve artesanato marajoara, tapajônico. Sempre guardei minhas revistas em cestas indígenas. O amor não é recente, é antigo e existe desde quando estava perto. Não foi a distância que o fez surgir.
Sempre acompanhei tudo de bom e de ruim que se referem a esse amor. As novidades, a política, as conquistas, as desgraças, os fracassos, as tragédias, as belezas sistematizadas à espera dos turistas.
Falar de Belém sempre foi para mim um grande prazer. Muitos colegas da Embrapa foram conhecê-la de perto. Fazia questão de apresentá-la. Deixava todos encantados com o açaí “quase papa” com farinha de tapioca, uma paradinha no Bar do Parque para uma cerpinha gelada, um sorvete de bacuri ou uxi na Cairu, uma foto em frente ao Teatro da Paz ou um pôr-do-sol nas Onze Janelas ou Estação.
Acabo de chegar de lá. Foram 20 dias entre Belém e Mosqueiro (outra velha paixão !) e volto triste. Tenho certeza agora que não mais voltarei a andar tranqüila pela avenida Nazaré ou sair sem rumo pela Presidente Vargas em busca talvez da brisa da Baía do Guajará na Escadinha.
É a certeza do adeus a um grande amor.
Brindei e me maravilhei com tudo o que faz de Belém uma cidade única. Comi tudo o que há tanto sentia saudade, senti o cheiro da terra molhada, fui ver a Catedral da Sé recuperada, juntei manga na rua, perambulei pelas areias do Chapéu Virado, Paraíso, Farol e Ariramba (saudades do Manoel !), reencontrei amigos queridos como a Ieda, Márcia, Consuelo, Mirtes, Afonso, Ana Laura, Célio, Graça,Lilian, Eloisa, Mano (Luiz) ... abracei minha irmã, minha sobrinha, meu sobrinho-neto, meus sobrinhos. Comprei mais artesanato, biojóias amazônicas, mais aquarelas, mais cheiro-do-pará, uma nova rede.
Mas sinto uma dor profunda ao constatar, agora com uma nitidez nunca sentida, que Belém já não me faz bem. Um amor que maltrata, que magoa, que aniquila.
O pânico que toma conta das pessoas é contagiante. Todos estão atrás das grades, com cercas elétricas, portões eletrônicos, vidros dos carros travados. No salão de beleza é preciso confirmar o agendamento antes de entrar; o táxi à noite só se já for cadastrado; no consultório médico fica-se antes enjaulado para então ter acesso à porta principal; no banco olhares desconfiados, na rua temor ao primeiro contato, nas feiras bolsas abraçadas, coladas ao corpo.
Vi nas ruas do centro a polícia de choque com coletes e metralhadora. Presenciei assustada três carros com sirenes ligadas com policiais e suas armas apontadas para a população que andava calmamente pala avenida Generalíssimo. Acompanhei, de perto, o seqüestro de uma mulher e a morte de um policial e do ladrão próximo a um dos locais mais belos e emblemáticos de Belém, o Museu Emílio Goeldi.
O grande amor persiste, mas eu preciso abrir mão dele definitivamente. O pior é sentir que a violência está banalizada. Olham-se as fotos no Diário do Pará ou em O Liberal com naturalidade. Cabeças esmagadas por balas, barrigas abertas por facadas sem disfarce, explícitas e que depois vão embrulhar o camarão salgado ou pirarucu na feira. Comentam-se “quantas” vezes foram assaltados, quantos celulares foram roubados, quantas agressões já presenciaram , tudo com enorme naturalidade. Essa sensação de impotência, de cotidiano violento foi o que mais me incomodou.
Quando deixei Belém há um ano e sete meses em busca de um tratamento digno para mim (câncer de mama) e para o Manoel (leucemia) talvez intimamente alimentasse a esperança de um dia voltar. Aposentadoria, filhos formados e o reencontro com o passado, com o amor visceral. Mas hoje sei que não voltarei. O amor será eterno, indestrutível, mas assim como outros amores, terá que sobreviver à distância. Não nos veremos com tanta freqüência, não mais nos amaremos todas as manhãs ou nas tardes chuvosas. Preciso (e quero !) viver mais alguns bons anos e em Belém ou morro de câncer por falta de atendimento ou de uma bala qualquer em um assalto qualquer no ônibus, no banco, na rua, na loja, no cabeleireiro, no restaurante, na farmácia....